Racconto

Cinquecentonovantanove

testo e foto di Valeria Capuano  / Padova

29/11/2017
4 min

Questa non è una storia di conquiste. Né di scelte vittoriose. Non ha neppure una fine e probabilmente è un non classificabile, come quando a scuola scrivi un testo che magari non è male però va fuori tema.

Non è la storia di quella volta che, no, sono cinquecentonovantanove parole, la costruzione di un filo che attraversa un tempo lungo. Lungo una vita. Un filo che a volte è un legaccio che non ti permette di respirare, a volte è la corda cui afferrarsi, per non cadere. Ma con quel filo si deve fare i conti. Bisogna trovarlo, un modo, che magari non sarà mai quello giusto, ma è quello sentito, consapevoli noi di avere solo una grande opportunità. Questa.

Jacopo ha ventun anni e una doppia anima. Borderline, la vita per lui è un pericoloso gioco al ribasso senza regole. Eppure io non vedo alcuna gioia. Vedo un farsi del male cui non c’è rimedio. Vedo, limpidissimo come un cielo dopo la pioggia, il mio amore per lui, struggente, tenero e rabbioso.

Ho cominciato per caso – o forse no – i primi cammini itineranti zaino in spalla quando ho dovuto rimettere insieme i pezzi di me, vedere nel cambiamento non solo solitudine e paura, trovare un coraggio e un senso nuovi.

Ricordo il primo, lungo la via Francigena, lo stupore di una felicità fatta di passi affondati sul terreno, intorno le colline dolci come un abbraccio e il sorriso la sera a dormire per terra il sonno migliore avessi fatto da tempo.

Un incontro, una cura salvifica, a restituire una bellezza che può convivere con una dolorosità interiore. Jacopo allora era ancora un bambino, lo sguardo indecifrabile, lui, una pesca senza buccia in un cesto di arance.

Logo Blogger Contest2017_300x175
Jacopo ha ventun anni e una doppia anima. Borderline, la vita per lui è un pericoloso gioco al ribasso senza regole. Eppure io non vedo alcuna gioia.
CapuanoValeria_BC17_02

Siamo padroni della nostra vita?

Per scegliere che persone vogliamo essere io credo di sì, per il resto sono istanti e allora se qualcosa ci muove li afferriamo, per non vivere di rimpianti. Come madre poco convenzionale avrò di certo sbagliato, preteso, spesso incoerente e arrabbiata e bisognosa di prendere fiato. Pur restando il mio critico più feroce ho scelto di perdonarmi perché non ho rinunciato.

Ho negli occhi dell’anima la meraviglia di un giro sul Pollino in fiore, il senso di appartenenza nel deserto del Neghev in Israele, la felicità sui sentieri attorno al Civetta e al Monviso, desiderio e paura sulla via dei Silenzi, la bellezza selvaggia dei Lagorai, la solitudine, le lacrime, le risate e la condivisione di piccole impagabili avventure…  ma non sono la mia sfida più grande. Lo è tornare, senza sentire troppo lo scarto tra tanta pienezza e il vuoto che si allarga e in cui annaspo per tenere unite le cose, le persone.

Qualche rara volta sono riuscita a portare Jacopo con me. In scarpette da ginnastica è salito di corsa, lasciandomi indietro con la mia attenzione e il mio buon passo, arrivando al rifugio in tempo record.

Insieme in questi ambienti grandiosi di roccia e silenzio, vicini eppure lui così sfuggente, tormentato, ad inseguire qualcosa che lì non c’era. Come adesso. Certo vorrei aver fatto di più quando forse tutto era ancora possibile, essere stata più attenta e coraggiosa, aver attinto dalla saggezza misteriosa dei luoghi la pazienza e la capacità di essere una guida nell’intrico. Ma non smetto di provarci.

Come metafore dal più ampio significato, spero ancora per lui il passo paziente verso una qualunque cima, l’appiglio saldo in una qualsiasi ruvida parete, il fuoco incantato di un bivacco selvaggio, l’oro carico di solitario albero d’autunno. Vorrei la grazia di qualunque altra cosa buona che sia un inno alla vita.

Valeria Capuano

Valeria Capuano

Sono Valeria, mi occupo di formazione in un'azienda di servizi informatici, danzatrice per diletto, insegno gioco danza e scrivo per... per me e per essere letta. La danza e le parole si completano poi con l'andare: cammini itineranti, a piedi o in bicicletta, percorsi su territori diversi, con i miei limiti e la mia voglia di essere parte di qualcosa che sia come... una piccola imperdibile benedizione.

Il mio blog | Non ho un blog, scrivo sul mio profilo facebook, ho scritto per il sito giardino felice, sul link storiedellarmadio e per amici, conoscenti, scuola, ma mi sa che non conta.
Link al blog

Altre storie BC2017

"Ecco, metta una firma qui". In quel momento la sensazione era la stessa di quando...

“To be free” racconta di emozioni forti e sensazioni intime, di uno stato d’animo...

“No Lupo, dai, torna indietro…” Al paese l’avevano battezzato Lupo, quando un giorno apparve ancora cucciolo in piazza San Domenico, col pelo nero tutto arruffato. ...“No Lupo, dai, torna indietro…” Al paese l’avevano battezzato Lupo, quando un giorno apparve ancora ...

Camera 352
“Te la senti di camminare? Hai voglia di muovere qualche passo?”
Lei non risponde, ma prende il suo braccio rendendolo leva ...
Camera 352
“Te la senti di camminare? Hai voglia di muovere qualche passo?”
...

Buio, vento, pioggia. Davanti a lui una distesa indefinita, impraticabile di notte.
Gli era già capitato di bivaccare, all’attacco di una parete, in tenda, ...
Buio, vento, pioggia. Davanti a lui una distesa indefinita, impraticabile di notte.
Gli era ...

Stiamo salendo al Monte Bianco, all’alba la nebbia ha sostituito il buio della notte e poi con l’avanzare del giorno, invece di alzarsi come speravamo, ...Stiamo salendo al Monte Bianco, all’alba la nebbia ha sostituito il buio della notte e ...

Ogni età ha la sua buona scusa, e buona stella, per fare un errore: a sei anni sei scusato perché...

C’è stato un periodo in cui ad un gruppo di amici accaddero degli eventi particolari, momenti che...

«Vaffanculo a quella volta che ti ho conosciuto, Spit. Vaffanculo a te, all’Agner, al mio compleanno...

La sosta era appesa nel posto peggiore di tutta la torre. Sotto il culo sprofondava quel vuoto nauseante e sopra di noi c’era appena qualche ...La sosta era appesa nel posto peggiore di tutta la torre. Sotto il culo sprofondava ...

Nei pullman con i finestrini appannati nessuno parla. C’è ancora l’odore dei...

Sono le sere terse di novembre, quelle che più mi fanno pensare a te. Il profilo delle montagne si delinea nitido contro il cielo scuro, ...Sono le sere terse di novembre, quelle che più mi fanno pensare a te. Il ...

Piove fitto e rivoli d’acqua iniziano a scorrere giù per lo spigolo di calcare del Sass Lonc...

Mi mordo il polpastrello dell’indice della mano sinistra, ma non sento niente. È così da un mese, ha preso troppo freddo. Volevo fare un ultimo ...Mi mordo il polpastrello dell’indice della mano sinistra, ma non sento niente. È così da ...

Descrivere una persona è come fare un viaggio, puoi uscirci insieme in ciabatte, prendere il caffè al bar sotto casa, e ti bastano due righe ...Descrivere una persona è come fare un viaggio, puoi uscirci insieme in ciabatte, prendere il ...

“Marciavamo con l’anima in spalle”. La canzone mi risuona nella testa e mi porta a ritmare ogni passo...

Dove sarà passato quel diavolo di un conte?
Cerchiamo di indovinare la linea di salita più semplice in questo labirinto di cenge erbose, placche ...
Dove sarà passato quel diavolo di un conte?
Cerchiamo di indovinare la linea di ...

Ma tì setù mai pasà lasù? Due anni fa mentre colloquiavo lungo la Val del Mis con Gio Longo, classe 1934...

Paonazzo era paonazzo, e le vene del collo pulsavano forte.
Gli occhi gli uscivano dalle orbite.
Mi ha anche sputacchiato addosso, senza accorgersene. ...
Paonazzo era paonazzo, e le vene del collo pulsavano forte.
Gli occhi gli uscivano ...

Quel sole me lo ricorderò per tutti i giorni che scorreranno sulla filigrana delle mie emozioni...

Solo quando fu ora mi accorsi di lei, immediatamente. Diversa da tutte. Pareva camminasse a mezz’aria...

Doveva radersi erano passati troppi giorni, il viso trasandato parlava della sua anima indifferente....

La mia Fiat 500 ci aveva portati a Gardeccia, iniziammo a camminare verso l’alto...

Il bivio è il luogo non-luogo fondamentale di noi che andiamo per montagne, il bivio...

“Finalmente libero” è il racconto di una rinascita alla vita autentica, attraverso il passaggio dal delirio di onnipotenza e di successo ad un’esperienza di paura ...“Finalmente libero” è il racconto di una rinascita alla vita autentica, attraverso il passaggio dal ...

Toc, toc, toc; il martello si abbatte in modo ritmico sulla lamiera del tetto di un edificio che non so ben identificare.
Toc, toc, ...
Toc, toc, toc; il martello si abbatte in modo ritmico sulla lamiera del tetto di ...

“E se tornassimo indietro?”
“No” Salendo verso la cima, il vento era sempre più intenso e la nebbia si intarsiava su capelli e ciglia, ...
“E se tornassimo indietro?”
“No” Salendo verso la cima, il vento era sempre più ...

Quando dico che l'Appennino Emiliano in veste invernale è imprevedibile, lunatico...

La prima volta su un quattromila è sempre un’esperienza particolare. Per me il primo quattromila è stato il Rosa, quando avevo 16 anni, insieme a ...La prima volta su un quattromila è sempre un’esperienza particolare. Per me il primo quattromila ...

Poche erano le cose che amava più di un sentiero di montagna.
Lo scricchiolio della ghiaia sotto gli scarponi, le nuvole basse pronte a ...
Poche erano le cose che amava più di un sentiero di montagna.
Lo scricchiolio ...

Non ci posso credere!
I ragazzi si riprendono immediatamente ma l’umore è cambiato. Potrei piangere o, forse, è solo una mia associazione perché sento ...
Non ci posso credere!
I ragazzi si riprendono immediatamente ma l’umore è cambiato. Potrei ...

Questa storia parla di E e di T. Lei ingegnere, ma non siate severi. Lui geometra...

Hai strappato la tua laurea in Giurisprudenza, hai regalato i vestiti firmati che ti facevano...

Ci sono luoghi in cui arrivi per caso, senza volerlo. Quando parto non so mai a cosa andrò incontro e forse...

Prima del 1974 nessuno aveva mai sfidato in inverno la parete Nord del Camicia, l’Eiger dell’Appennino, uno strapiombo di oltre milleduecento metri.
Ci provano ...
Prima del 1974 nessuno aveva mai sfidato in inverno la parete Nord del Camicia, l’Eiger ...

“E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna, al vecchio alpinista. Stava scrivendo un libro, basato su interviste agli ...“E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna, al ...

Era solo un piccolo volatile indifeso quando arrivò. Attirato con astuzia da uno specchio per allodole, non gli pareva vero poter planare e adagiarsi finalmente ...Era solo un piccolo volatile indifeso quando arrivò. Attirato con astuzia da uno specchio per ...

“Quando la geografia venne a mancare” è il racconto di un’esperienza vissuta...

“Quello non fu uno sciopero normale come tanti prima di allora, era stata rivolta…"

Era l’epoca d’oro del nostro primo alpinismo: un corso roccia casalingo e un anno di naja alpina...

La mia immagine spezzata. Il mio corpo in braccio alla mia anima, in balìa del mio...

Volo… la corda si tende, sospiro. Il chiodo salta, volo… la corda si tende, sorrido. I miei piedi scalciano il cielo sfumato di grigio, i ...Volo… la corda si tende, sospiro. Il chiodo salta, volo… la corda si tende, sorrido. ...

La valle Adamè è un terrazzo infinito che punta al Pian di Neve. La raggiungo percorrendo un veloce sentiero che sale ripido fino al rifugio ...La valle Adamè è un terrazzo infinito che punta al Pian di Neve. La raggiungo ...

Non c’era altro che bianco intorno a me. Tra la nebbia e la neve a stento riuscivo a distinguere gli spogli rami degli alberi. La ...Non c’era altro che bianco intorno a me. Tra la nebbia e la neve a ...

Cosa può succedere se si mettono insieme 4 amici con la comune passione per la montagna...

La neve ora, cade molto fitta e rotea vorticosamente sospinta dal vento sempre più impetuoso...

Un ricordo di qualche anno fa quando ancora gestivo il rifugio ai XII Apostoli. Anche ora, a distanza di tanto tempo, quando ci ripenso, ancora ...Un ricordo di qualche anno fa quando ancora gestivo il rifugio ai XII Apostoli. Anche ...

Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord, invece devo scendere verso sud, perché ho dovuto accettare il primo ...Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord, invece ...

Smise di piovere che eravamo in vista del rifugio, in un fine settimana dalle previsioni...

Mentre scendevamo attraverso quell’elegante e brutale selva di vecchi mastodontici faggi...

Lo sapevo, il mio timore più grande si è materializzato, ho perso l’orientamento...

Mi allaccio le scarpette e guardo fuori dalla finestra. Tutto è pronto. Il cielo verso le Valli di Sant’Antonio è velato. La giornata non sembra ...Mi allaccio le scarpette e guardo fuori dalla finestra. Tutto è pronto. Il cielo verso ...

Ti capita che alla porta bussi proprio lei. Immediatamente non credi a quel “toc-toc” anche se te lo saresti aspettato e, con tutto te stesso, ...Ti capita che alla porta bussi proprio lei. Immediatamente non credi a quel “toc-toc” anche ...

La 6a edizione del Blogger Contest si è chiusa con 60 unità multimediali ammesse. Tra tutte le opere sono stati selezionati 27 autori che hanno concorso per la fase finale.

Cinque giorni di attraversata scialpinistica sul ghiacciaio Wapta, tra lo Yoho e il Banff National Park. "Una cosa molto divertente che non farò mai più".

A seguito dello sbarco degli americani in Sicilia, la valle dell’Adige e le valli adiacenti...

La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I fari illuminano le strisce tratteggiate dell’autostrada che va via via riempiendosi. ...La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I fari ...

Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e contrasti resi così intensi da quella luce forte come un laser. ...Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e contrasti ...

Il 14 gennaio Tania Noakes partirà dalla punta più a sud della Norvegia per raggiungere Nordkapp, nell'estremo nord. 2500 km con gli sci tra le montagne più selvagge e sperdute d’Europa.

Lo senti? Arriva di lato... no, mi aspetta laggiù. Ora se n'è andato... Ecco che torna...

Liberi di sbagliare… ricordo assai bene, toccandomi le cicatrici in varie parti del corpo...