La connessione (dove non c’è connessione)

Ci sono luoghi in cui arrivi per caso, senza volerlo. Quando parto non so mai a cosa andrò incontro e forse...

testo e foto di Tatiana Bertera  / Sotto il Monte (BG)

Mungitura.
12/11/2017
4 min

Ci sono luoghi in cui arrivi per caso, senza volerlo. Quando parto non so mai a cosa andrò incontro e forse è proprio questo a rendere i miei viaggi così pieni di senso. Quel che conta è trovare, ogni volta, la giusta motivazione per partire. Il perché si svela da solo, passo dopo passo, chilometro dopo chilometro.

Valmalenco Ultra Trail, 87 km di pura fatica. Un sogno nel cassetto. E’ venuta naturale la decisione di percorrerne la prima metà, in un bel sabato di inizio luglio, per sentire sotto alle suole il sapore di questa avventura. Tracciato disegnato su un foglio e una lista con i nomi dei rifugi per individuare meglio la rotta, per non perdere la strada. Una giornata intera per percorrerne i primi 40 Km e gli oltre 3000 metri di dislivello che si inerpicano su sentieri duri e impervi. Un the caldo al rifugio Longoni e un ultimo sguardo alla “cartina disegnata”, per non perdere la strada. E si riparte, certa di arrivare, in due ore e mezza, al lago Palù. Seguo i segnavia, i bolli gialli. Le gambe sono stanche ma continuano a macinare chilometri. A preoccuparmi ora è il buio della sera, che scende veloce e vela lo sguardo. Seguo i bolli, per non perdere la strada. Forse una cartina, una vera, mi sarebbe stata utile. Il sentiero sembra scendere. Lo seguo. Perdo i bolli, perdo la strada. Senza saperlo, senza capirlo. Il lago deve essere là sotto, per forza! Me lo ripeto, in maniera quasi ossessiva, perché il sole si è già nascosto dietro le vette più alte. Il passo si fa sempre più veloce. Non sono ancora cosciente di aver perso la strada. Esco dal bosco ancora con la certezza di trovare un lago (e il rifugio dove pernottare) e invece mi ritrovo dinanzi ad alcune mucche e un pastore, senza denti e senza età. La gerla sulla schiena e il secchio del latte, ancora tiepido, nella destra.

“Salve” – sfodero uno dei miei sorrisi migliori – “Credo di essermi persa. Credevo di essere al lago Palù”.
Mi guarda, come se fossi uno strano animale.
“Sei sola?”
“Sì, ma non importa. Il lago…”
“Il lago sta dall’altra parte della valle…”
“Ah, bene. Bene ma non benissimo…”. Non capisce la battuta, è evidente, e mi guarda serio.
“Dove siamo scusi?”
“Entova, Alpe d’Entova”
“Fa buio qua, ora. Non occupo spazio e dormo anche per terra”
“Devo mungerne ancora una”. Mi guarda con sospetto. Non ha detto sì, non ha detto no.
“Guardo, se non reco disturbo”.

Logo Blogger Contest2017_300x175
Ma il ghiaccio è rotto. L’internet, che qua non esiste, ha stabilito la connessione fra me e lui.
Cheese. Entova.
Cheese. Entova.

Mi osserva, sono un animale strano che ha perso la strada.

Lo guardo mentre munge l’animale. Lo seguo all’alpeggio. Silenzio. Lo vedo che versa il latte tutto insieme. In un altro contenitore quello del giorno prima ha fatto la schiuma… la panna. Mi fa segno di prenderne un po’ con il dito. No ho il coraggio di rifiutare. Penso a quando la mamma mi diceva che non si mangia con le mani sporche, “tiro una ditata” alla panna e mi infilo l’indice in bocca. Sulla mensola ci sono le forme di formaggio, a diverse fasi di stagionatura. Scatto foto di nascosto.
Nella stalla, accanto, ci sono i vitellini. Prende un po’ di latte, lo diluisce con acqua tiepida e va a darlo ai piccoli. Seguo, guardo. Poggia un materasso a terra e mi fa segno che posso passare la notte lì. Annuisco. Mi ritengo fortunata.
Guardo lo schermo del telefono cellulare. Gli si accendono gli occhi.

“Ma lì c’hai l’internet?”

L’internet, lo diceva mio nonno, forse. Ma lui non ha età, potrebbe essere mio nonno, oppure no.
L’internet prende poco e quindi non posso dargli la soddisfazione di una connessione. Ma il ghiaccio è rotto. L’internet, che qua non esiste, ha stabilito la connessione fra me e lui.
“Io c’ho questo e mi basta” dice mostrandomi un Nokia a tasti.

Sorride, è la prima volta.
Mangiamo riso e salamella, credo sia il suo modo di farmi capire che sono ospite gradita in questo Piccolo Mondo.
Mangio in silenzio, rispettando il suo Piccolo Mondo, dal quale presto ripartirò. E mi sento fortunata per essermi persa proprio qua, in un universo parallelo.
Piccoli Mondi. A volte, perdere la strada, è una fortuna.

Tatiana Bertera

Tatiana Bertera

Giornalista freelance, mi occupo di sport outdoor, tutti prevalentemente legati al mondo della montagna. Collaboro con diverse testate e sono sempre alla ricerca di nuove avventure ed esperienze, che mi ispirino a scrivere al meglio. Scontato a dirsi, la mia passione è la montagna in tutte le sue forme. Lo sport è, per me, un mezzo per viverla in tutte le sue dimensioni. Arrampico e cammino in montagna da anni, mentre da poco mi dedico al trail.

Il mio blog | Corda Doppia nasce nel 2009 come diario virtuale “per non dimenticare”. Cosa? Le esperienze in montagna, le vie d’arrampicata, i trekking, le uscite su neve, momenti più e meno felici. Con il passare del tempo mi sono accorta che questo spazio virtuale non era più “solo mio”. Tanti lettori mi hanno seguita negli anni ed è per questo che lo scorso anno Cordadoppia.com è diventato un sito, con ad oggi in discreto seguito. Buone letture!
Link al blog

Altre storie BC2017

Nei pullman con i finestrini appannati nessuno parla. C’è ancora l’odore dei...

La neve ora, cade molto fitta e rotea vorticosamente sospinta dal vento sempre più impetuoso...

Solo quando fu ora mi accorsi di lei, immediatamente. Diversa da tutte. Pareva camminasse a mezz’aria...

“No Lupo, dai, torna indietro…” Al paese l’avevano battezzato Lupo, quando un giorno apparve ancora cucciolo in piazza San Domenico, col pelo nero tutto arruffato. ...“No Lupo, dai, torna indietro…” Al paese l’avevano battezzato Lupo, quando un giorno apparve ancora ...

“Quando la geografia venne a mancare” è il racconto di un’esperienza vissuta...

Quando dico che l'Appennino Emiliano in veste invernale è imprevedibile, lunatico...

Piove fitto e rivoli d’acqua iniziano a scorrere giù per lo spigolo di calcare del Sass Lonc...

La sosta era appesa nel posto peggiore di tutta la torre. Sotto il culo sprofondava quel vuoto nauseante e sopra di noi c’era appena qualche ...La sosta era appesa nel posto peggiore di tutta la torre. Sotto il culo sprofondava ...

Sono le sere terse di novembre, quelle che più mi fanno pensare a te. Il profilo delle montagne si delinea nitido contro il cielo scuro, ...Sono le sere terse di novembre, quelle che più mi fanno pensare a te. Il ...

Lo sapevo, il mio timore più grande si è materializzato, ho perso l’orientamento...

Quel sole me lo ricorderò per tutti i giorni che scorreranno sulla filigrana delle mie emozioni...

“E se tornassimo indietro?”
“No” Salendo verso la cima, il vento era sempre più intenso e la nebbia si intarsiava su capelli e ciglia, ...
“E se tornassimo indietro?”
“No” Salendo verso la cima, il vento era sempre più ...

C’è stato un periodo in cui ad un gruppo di amici accaddero degli eventi particolari, momenti che...

Toc, toc, toc; il martello si abbatte in modo ritmico sulla lamiera del tetto di un edificio che non so ben identificare.
Toc, toc, ...
Toc, toc, toc; il martello si abbatte in modo ritmico sulla lamiera del tetto di ...

Era solo un piccolo volatile indifeso quando arrivò. Attirato con astuzia da uno specchio per allodole, non gli pareva vero poter planare e adagiarsi finalmente ...Era solo un piccolo volatile indifeso quando arrivò. Attirato con astuzia da uno specchio per ...

Un ricordo di qualche anno fa quando ancora gestivo il rifugio ai XII Apostoli. Anche ora, a distanza di tanto tempo, quando ci ripenso, ancora ...Un ricordo di qualche anno fa quando ancora gestivo il rifugio ai XII Apostoli. Anche ...

La valle Adamè è un terrazzo infinito che punta al Pian di Neve. La raggiungo percorrendo un veloce sentiero che sale ripido fino al rifugio ...La valle Adamè è un terrazzo infinito che punta al Pian di Neve. La raggiungo ...

"Ecco, metta una firma qui". In quel momento la sensazione era la stessa di quando...

«Vaffanculo a quella volta che ti ho conosciuto, Spit. Vaffanculo a te, all’Agner, al mio compleanno...

La 6a edizione del Blogger Contest si è chiusa con 60 unità multimediali ammesse. Tra tutte le opere sono stati selezionati 27 autori che hanno concorso per la fase finale.

Il 14 gennaio Tania Noakes partirà dalla punta più a sud della Norvegia per raggiungere Nordkapp, nell'estremo nord. 2500 km con gli sci tra le montagne più selvagge e sperdute d’Europa.

“Quello non fu uno sciopero normale come tanti prima di allora, era stata rivolta…"

Hai strappato la tua laurea in Giurisprudenza, hai regalato i vestiti firmati che ti facevano...

Ogni età ha la sua buona scusa, e buona stella, per fare un errore: a sei anni sei scusato perché...

Prima del 1974 nessuno aveva mai sfidato in inverno la parete Nord del Camicia, l’Eiger dell’Appennino, uno strapiombo di oltre milleduecento metri.
Ci provano ...
Prima del 1974 nessuno aveva mai sfidato in inverno la parete Nord del Camicia, l’Eiger ...

“Finalmente libero” è il racconto di una rinascita alla vita autentica, attraverso il passaggio dal delirio di onnipotenza e di successo ad un’esperienza di paura ...“Finalmente libero” è il racconto di una rinascita alla vita autentica, attraverso il passaggio dal ...

La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I fari illuminano le strisce tratteggiate dell’autostrada che va via via riempiendosi. ...La macchina fila via nel buio di una mattina che stenta ad arrivare. I fari ...

Stiamo salendo al Monte Bianco, all’alba la nebbia ha sostituito il buio della notte e poi con l’avanzare del giorno, invece di alzarsi come speravamo, ...Stiamo salendo al Monte Bianco, all’alba la nebbia ha sostituito il buio della notte e ...

Lo senti? Arriva di lato... no, mi aspetta laggiù. Ora se n'è andato... Ecco che torna...

“Marciavamo con l’anima in spalle”. La canzone mi risuona nella testa e mi porta a ritmare ogni passo...

La mia Fiat 500 ci aveva portati a Gardeccia, iniziammo a camminare verso l’alto...

Questa non è una storia di conquiste. Né di scelte vittoriose. Non ha neppure una fine e probabilmente è un non classificabile, come quando a ...Questa non è una storia di conquiste. Né di scelte vittoriose. Non ha neppure una ...

Era l’epoca d’oro del nostro primo alpinismo: un corso roccia casalingo e un anno di naja alpina...

“E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna, al vecchio alpinista. Stava scrivendo un libro, basato su interviste agli ...“E come si sentiva in quei momenti?”, chiese la giovane scrittrice, appassionata di montagna, al ...

Paonazzo era paonazzo, e le vene del collo pulsavano forte.
Gli occhi gli uscivano dalle orbite.
Mi ha anche sputacchiato addosso, senza accorgersene. ...
Paonazzo era paonazzo, e le vene del collo pulsavano forte.
Gli occhi gli uscivano ...

Il bivio è il luogo non-luogo fondamentale di noi che andiamo per montagne, il bivio...

Cinque giorni di attraversata scialpinistica sul ghiacciaio Wapta, tra lo Yoho e il Banff National Park. "Una cosa molto divertente che non farò mai più".

Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e contrasti resi così intensi da quella luce forte come un laser. ...Il sole è quasi a picco, e il paesaggio risplende di incredibili colori e contrasti ...

La prima volta su un quattromila è sempre un’esperienza particolare. Per me il primo quattromila è stato il Rosa, quando avevo 16 anni, insieme a ...La prima volta su un quattromila è sempre un’esperienza particolare. Per me il primo quattromila ...

Camera 352
“Te la senti di camminare? Hai voglia di muovere qualche passo?”
Lei non risponde, ma prende il suo braccio rendendolo leva ...
Camera 352
“Te la senti di camminare? Hai voglia di muovere qualche passo?”
...

Smise di piovere che eravamo in vista del rifugio, in un fine settimana dalle previsioni...

“To be free” racconta di emozioni forti e sensazioni intime, di uno stato d’animo...

Poche erano le cose che amava più di un sentiero di montagna.
Lo scricchiolio della ghiaia sotto gli scarponi, le nuvole basse pronte a ...
Poche erano le cose che amava più di un sentiero di montagna.
Lo scricchiolio ...

Mi allaccio le scarpette e guardo fuori dalla finestra. Tutto è pronto. Il cielo verso le Valli di Sant’Antonio è velato. La giornata non sembra ...Mi allaccio le scarpette e guardo fuori dalla finestra. Tutto è pronto. Il cielo verso ...

Questa storia parla di E e di T. Lei ingegnere, ma non siate severi. Lui geometra...

Ma tì setù mai pasà lasù? Due anni fa mentre colloquiavo lungo la Val del Mis con Gio Longo, classe 1934...

Volo… la corda si tende, sospiro. Il chiodo salta, volo… la corda si tende, sorrido. I miei piedi scalciano il cielo sfumato di grigio, i ...Volo… la corda si tende, sospiro. Il chiodo salta, volo… la corda si tende, sorrido. ...

A seguito dello sbarco degli americani in Sicilia, la valle dell’Adige e le valli adiacenti...

Buio, vento, pioggia. Davanti a lui una distesa indefinita, impraticabile di notte.
Gli era già capitato di bivaccare, all’attacco di una parete, in tenda, ...
Buio, vento, pioggia. Davanti a lui una distesa indefinita, impraticabile di notte.
Gli era ...

Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord, invece devo scendere verso sud, perché ho dovuto accettare il primo ...Ancora qui, da solo sulle Ande. Volevo arrivare a Lima e andare a nord, invece ...

Ti capita che alla porta bussi proprio lei. Immediatamente non credi a quel “toc-toc” anche se te lo saresti aspettato e, con tutto te stesso, ...Ti capita che alla porta bussi proprio lei. Immediatamente non credi a quel “toc-toc” anche ...

Doveva radersi erano passati troppi giorni, il viso trasandato parlava della sua anima indifferente....

Mi mordo il polpastrello dell’indice della mano sinistra, ma non sento niente. È così da un mese, ha preso troppo freddo. Volevo fare un ultimo ...Mi mordo il polpastrello dell’indice della mano sinistra, ma non sento niente. È così da ...

Descrivere una persona è come fare un viaggio, puoi uscirci insieme in ciabatte, prendere il caffè al bar sotto casa, e ti bastano due righe ...Descrivere una persona è come fare un viaggio, puoi uscirci insieme in ciabatte, prendere il ...

Liberi di sbagliare… ricordo assai bene, toccandomi le cicatrici in varie parti del corpo...

Cosa può succedere se si mettono insieme 4 amici con la comune passione per la montagna...

Non ci posso credere!
I ragazzi si riprendono immediatamente ma l’umore è cambiato. Potrei piangere o, forse, è solo una mia associazione perché sento ...
Non ci posso credere!
I ragazzi si riprendono immediatamente ma l’umore è cambiato. Potrei ...

Non c’era altro che bianco intorno a me. Tra la nebbia e la neve a stento riuscivo a distinguere gli spogli rami degli alberi. La ...Non c’era altro che bianco intorno a me. Tra la nebbia e la neve a ...

La mia immagine spezzata. Il mio corpo in braccio alla mia anima, in balìa del mio...

Mentre scendevamo attraverso quell’elegante e brutale selva di vecchi mastodontici faggi...

Dove sarà passato quel diavolo di un conte?
Cerchiamo di indovinare la linea di salita più semplice in questo labirinto di cenge erbose, placche ...
Dove sarà passato quel diavolo di un conte?
Cerchiamo di indovinare la linea di ...